pafgeneve

[ aller à partie 1, partie 2 et partie 3]

À mon retour à Hatherleigh au printemps suivant, le projet avait déjà pris de l'ampleur. La conversation WhatsApp qu'Aisha avait utilisée pour organiser les premières réunions comptait désormais plusieurs groupes dérivés, comme « Soutien nocturne » , « Ateliers » et « Art pour enfants » . Je ne faisais partie d'aucun, n'intervenant que lorsqu'un avis extérieur était nécessaire. De loin, j'observais un cercle informel de voisins apprendre à gérer leurs propres urgences, transformant ce qui avait commencé comme une réponse à une crise en une sorte d'infrastructure.

Les réunions auxquelles j'assistais cette année-là se tenaient dans la salle communautaire derrière Marlowe Parade, le même bâtiment qui accueillait les groupes de jeux pour tout-petits en journée. Le passage d'un espace privé à un espace semi-public en changea complètement l'atmosphère. Il y avait désormais un tableau blanc, un planning, une feuille de présence. Quelqu'un avait dessiné une maison sous les lettres HECAP – Projet de responsabilisation communautaire du quartier de Hatherleigh. L'acronyme était resté. Il sonnait bureaucratique, ce qui les amusait, mais il conférait aussi au travail une certaine légitimité. Les institutions sont prises plus au sérieux lorsqu'elles ressemblent à d'autres institutions.

Les premières réunions étaient encore chaotiques. On arrivait en retard après le travail, certains amenaient leurs enfants, il arrivait que la bouilloire tombe en panne et que tout le monde file au supermarché pour prendre un thé. Pourtant, sous ce désordre apparent, je voyais se dessiner une structure : régularité, délégation, continuité. Iels étaient en train de créer ce que j’appelle une infrastructure de survie, un ensemble de routines fiables qui transforment la solidarité du sentiment en réalité.

J'assistais peut-être à une réunion par mois. Mon rôle était de faciliter les choses, sans donner de directives. Je participais à l'élaboration des ordres du jour, je servais de médiateur lorsque des désaccords menaçaient de bloquer les progrès, et je rejoignais parfois Aisha ou Jordan en visioconférence lorsqu'iels souhaitaient analyser un cas complexe. Le reste du temps, je les observais construire une gouvernance participative. Iels appelaient cela « s'organiser », mais en réalité, iels apprenaient à assurer une prise en charge collective sans hiérarchie.

Le rythme d'HECAP s'articulait autour de trois types d'activités. Premièrement, les permanences, assurées par des binômes de bénévoles joignables par téléphone la nuit si quelqu'un se sentait en danger. C'était un système modeste, loin d'être un service d'urgence, mais le simple fait de savoir qu'il existait un numéro à appeler a changé la façon dont les habitants se déplaçaient dans le quartier. Deuxièmement, les ateliers, animés pour la plupart par des femmes, portaient sur le consentement, la gestion des conflits et la communication. Les séances se déroulaient sous forme d'échanges, s'appuyant sur des exemples tirés du quotidien : des voisinxs se disputant à propos du bruit, des conjointxs se querellant au sujet de l'argent, les petites humiliations du travail. Troisièmement, les réunions proprement dites, où stratégie et réflexion se mêlaient : ce qui avait fonctionné, ce qui n'avait pas fonctionné, ce qui nécessitait des améliorations.

Il m'arrivait d'animer les séances de réflexion. Ma contribution était d'ordre pratique : comment dissocier l'émotion de la logistique, comment consigner les décisions sans procès-verbal formel, comment donner la parole aux voix les plus discrètes. Ces techniques, apprises dans les milieux militants et lors de séminaires universitaires, prenaient ici une tout autre dimension. Dans ce contexte, animer n'était pas gérer, mais assurer la continuité. Maintenir le dialogue était une forme d'accompagnement. La frontière entre administration et politique s'estompait.

Lors d'une réunion Zoom, Aisha a déclaré, mi-sérieuse, mi-plaisantant : « Nous sommes devenus le conseil que nous n'avions pas. » Elle avait raison. Le groupe avait assumé des fonctions habituellement dévolues à l'État ou à des organisations caritatives : intervention en cas de crise, distribution des ressources, médiation. Dans le cadre de la Gauche des quartiers, il s'agissait de la sollicitude comme forme de gouvernance, le moment où la reproduction sociale elle-même devient une institution politique. Iels ne cherchaient pas à asseoir leur pouvoir ; iels cherchaient à éviter l'effondrement, et le pouvoir est apparu comme un effet secondaire.

HECAP a également élaboré ce qu'Aisha appelait des micro-règles : ne pas travailler seulx, alterner les rôles, faire une place à l'humour. Ces petits protocoles ont stabilisé le réseau bien plus efficacement que n'importe quelle politique formelle. Ils incarnaient ce que le texte décrivait comme une solidarité fragile, la reconnaissance que la coopération ne survit que lorsqu'elle est protégée de l'épuisement professionnel et de l'orgueil. Chaque règle portait en elle le souvenir d'un échec antérieur.

N'étant pas résident, ma distance m'a permis d'avoir une certaine clarté. J'ai constaté comment l'agencement spatial du quartier – cours étroites, entrées communes, murs fins – a contribué au succès du projet. L'information circulait horizontalement ; la surveillance était mutuelle, mais bienveillante. Iels avaient la capacité de s'autoréguler grâce à la densité sociale existante. HECAP a prospéré précisément parce que ses membres étaient étroitement liés les uns aux autres.

De temps à autre, on me demandait d'animer une brève session sur la facilitation via Zoom. Nous y abordions les limites émotionnelles, la confidentialité et les enjeux politiques de l'écoute. Ces conversations en ligne étaient différentes des réunions en présentiel : moins incarnées, plus introspectives. Les organisateurs s'en servaient pour appréhender le poids moral de leur responsabilité. Un soir, Jordan a dit : « Nous ne sommes pas travailleurs sociaux, mais nous finissons quand même par faire du travail social. » Cette remarque résumait le paradoxe de la position d'HECAP : une autorité officieuse dans un espace délaissé par les autorités officielles.

Au milieu de l'été, ils avaient rédigé un petit manuel de quatre pages, tapées sur des ordinateurs empruntés et imprimées à la bibliothèque municipale. Il contenait des numéros de téléphone, des principes et des directives de base pour intervenir. Aisha m'a envoyé une ébauche par courriel pour que je la relise. Je n'ai modifié que la ponctuation. Le langage était déjà parfait : simple, précis et collectif. La première phrase disait : « Nous partons de la bienveillance car nous avons appris ce qui arrive quand elle fait défaut. » C'était l'une des expressions les plus pures de l'argument central de la gauche des quartiers que j'aie jamais vues.

Mes notes de cette période ressemblent à des fragments de travail de terrain : « la cagnotte pour le pain est désormais permanente », « un roulement de nuit pendant trois mois consécutifs », « Sophie co-anime des ateliers, elle affiche une grande confiance en elle ». Le terme sociologique pour décrire ce que j’observais serait l’institutionnalisation , mais le groupe rejetait ce mot. Pour eux, les institutions appartenaient à un monde de hiérarchie et d’exploitation. Ce qu’ils faisaient s’apparentait davantage à une maintenance collective , à la poursuite du fonctionnement des choses faute de mieux.

Un soir, en partant, Jordan m'a raccompagné à l'arrêt de bus. Il m'a dit : « On improvise. » Je lui ai répondu que c'était comme ça que naissent toutes les structures. Ce que je n'ai pas dit, c'est à quel point leur improvisation m'avait appris sur la politique de la persévérance. Quand je parle de la Gauche des quartiers, j'affirme que le local est un lieu de contre-hégémonie ; debout sur ce trottoir, à regarder les lumières du quartier s'allumer et vaciller, j'ai compris ce que cela signifiait concrètement. HECAP ne résistait pas à l'État, elle en remplaçait les fonctions par la répétition, l'attention et la mémoire collective.

Je restais un participant occasionnel, un facilitateur en marge. Mais chaque visite confirmait la même vérité : quand la survie devient collective, elle devient politique. Le groupe avait transformé la crise en structure, la nécessité en projet. Iels étaient, selon leurs propres termes, « de simples voisinxs qui veillent les unxs sur les autres ». Selon les miens, iels étaient les architectes d’une nouvelle infrastructure sociale.

Un texte de D Hunter, partie 4 sur 7.