pafgeneve

Le message de Chris est arrivé un mardi après-midi, au moment même où la pluie commençait à tambouriner contre la fenêtre de mon bureau.

“Dom, j'ai un truc à te dire. Des gars du quartier essaient de monter un projet, tu comprendrais, je pense. Ils auraient bien besoin de ton aide.”

Je n'avais plus eu de nouvelles de lui depuis des mois, depuis le projet de soutien aux détenus que nous avions mis en place juste après sa sortie du centre de détention pour jeunes délinquants. Il avait alors vingt ans, nerveux, agité, tout en nuances et au rire strident, un jeune homme qui tentait de se défaire de tout ce qu'il savait, de tout ce qui l'oppressait. À présent, à vingt-quatre ans, il avait un emploi stable de manutentionnaire dans un supermarché, sa femme était enceinte de six mois, et sa vie semblait enfin apaisée. Le message qu'il a laissé avait une tout autre saveur : moins une requête qu'une invitation.

Il m'avait dit un jour que mon livre l'avait aidé à « réfléchir plus clairement ». Je ne sais jamais comment réagir à ce genre de compliment. Les livres ne sauvent personne. Ce sont les gens qui le font. Mais je comprenais ce qu'il voulait dire : quelque chose dans ces pages avait mis des mots sur un sentiment qu'il portait déjà en lui. Parfois, la théorie se résume à cela : elle donne forme à ce que nous savons déjà au plus profond de nous-mêmes.

Ce vendredi-là, j'ai donc pris deux bus et je me suis rendu dans son quartier.

Ce n'était pas si loin de l'endroit où j'avais grandi, juste un autre quartier de maisons en briques rouges à la lisière du Nottinghamshire, construites avec optimisme et laissées à l'abandon. Pourtant, en descendant du bus, j'ai ressenti une vague de familiarité : l'odeur douce et métallique de la pluie sur le béton ; le vrombissement des cyclomoteurs au coin de la rue ; les boutiques aux vitrines condamnées, avec leurs enseignes délavées de réparations de téléphones et de plats à emporter bon marché. Un groupe d'adolescents, blottis sous un abribus, se passaient une bouteille, mi-amusés, mi-distraits, observant le monde défiler. Je connaissais ce regard, cet ennui attentif, celui qui naît d'une attente interminable et d'un manque d'espoir.

Le centre communautaire trônait au milieu du quartier comme une vieille cicatrice, un bâtiment bas et carré en briques patinées par le temps. On avait essayé de le rénover : une nouvelle couche de peinture bleue sur la porte, de nouvelles affiches en vitrine annonçant « Les Lundis Santé Masculine » et « Cuisine Économique pour les Familles ». Mais la lumière au-dessus de l’entrée vacillait encore, et le tableau d’affichage était plus poussiéreux que rempli de prospectus.

Chris attendait dehors, la capuche relevée pour se protéger de la bruine, les mains enfouies dans sa veste. Il a souri en me voyant. « Ils sont tous à l'intérieur », dit-il. « Un peu nerveux, quand même. Je ne savais pas à quoi m'attendre. »

J'ai hoché la tête. « Moi non plus. »

Il rit, ce même rire dont je me souvenais de notre première rencontre, franc, un peu insouciant. «Allez, viens avant qu’ils se cassent tous.»

À l'intérieur, le hall embaumait les manteaux humides et le café instantané. Un radiateur soufflant ronronnait dans un coin. Sept jeunes hommes étaient assis autour d'une table en plastique, des gobelets de thé en carton refroidissant entre eux. Ils levèrent les yeux à notre entrée, mêlant suspicion et curiosité. Chris fit les présentations.

Daniel, dix-sept ans, un grand gaillard, tout en épaules et en sourire, une énergie qui illumine le silence. Bavard, agité, il vendait un peu de cannabis au passage. Sean, dix-neuf ans, calme, réfléchi, les yeux doux mais fatigués ; il vit chez des amis depuis qu'il a quitté le domicile familial l'année dernière. Akill, dix-neuf ans, veste Deliveroo jetée sur sa chaise, beau parleur, fan de foot. Kenneth, dix-neuf ans, tout juste sorti du centre de détention pour jeunes délinquants, vivant sur le canapé de sa sœur, étudiant à nouveau pour passer son baccalauréat, père d'un enfant de trois ans. Jack, seize ans, le benjamin, nerveux et colérique, vit avec son père et son frère aîné, tous deux impliqués dans le trafic de drogue. Guy, dix-neuf ans, père de deux enfants, mécanicien stagiaire, lecteur compulsif ; un livre de poche dépassait de la poche de son sweat à capuche. Jason, vingt ans, musicien, sans domicile fixe pour le moment, envisage d'aller vivre chez ses grands-parents au Nigéria ; le regard hanté, les doigts qui tremblent sans cesse comme s'il grattait une guitare invisible.

Tous étaient des jeunes issus de milieux ouvriers, meurtris dès leur plus jeune âge par la vie, les mauvais traitements, la prison, la pauvreté et le deuil. Chacun avait enterré au moins un ami ou un frère qui s'était suicidé.

Chris m'a fait un signe de tête. « Vas-y, Dom. Dis-leur pourquoi tu es là. »

J'ai jeté un coup d'œil autour de la table : sept jeunes hommes qui en avaient trop vu et qui faisaient trop peu confiance. « Parce que tu m'as invité », ai-je dit.

Daniel eut un sourire narquois. « Alors c'est toi le vieux qui a des idées, hein ? »

« Je vieillis chaque jour ; pour les idées, je ne sais pas. »

Les premières semaines, il s'agissait surtout d'être présent. Cela paraît simple, mais ça ne l'est pas. On ne peut pas forcer la confiance, surtout pas dans une pièce comme celle-ci. Ces jeunes avaient vu toutes les figures d'autorité les trahir : des professeurs qui avaient baissé les bras, des travailleurs sociaux qui étaient partis, des policiers qui ne connaissaient leurs noms que par les procès-verbaux d'accusation. Pour eux, les adultes de mon âge allaient et venaient. Les promesses n'étaient que des mots qu'on oubliait après le prochain avis d'expulsion.

Je n'en ai donc fait qu'une : celle que je continuerais à être là.

La première séance fut un mélange de plaisanteries et de silence. Je leur demandai ce qu'ils attendaient du groupe. Un grognement par-ci, un haussement d'épaules par-là. Daniel lançait des blagues pour détendre l'atmosphère. Quand les rires s'éteignirent, un silence s'installa, un silence qui porte en lui une douleur sourde. Quelqu'un mentionna un ami « disparu », et toute la table se figea. On pouvait sentir le poids de cette douleur, tous ces enterrements, tous ces regrets, toute cette colère qu'ils n'avaient jamais pu exprimer.

Au bout de trois semaines, un rythme s'était installé. Ils arrivaient en traînant les pieds, sortant du lit ou du travail, la bouilloire en marche, pause cigarette toutes les vingt minutes. Daniel prenait toujours la parole en premier, généralement à propos d'« un idiot » du quartier qui avait fait une bêtise, des histoires qui finissaient en rires mais commençaient mal. Sean commençait à rester pour ranger. Jason jouait parfois doucement de la guitare pendant que les autres discutaient, sa musique adoucissant l'atmosphère.

Des schémas récurrents se dessinaient. De la colère dès qu'on évoquait les pères. De l'humour dès que la honte menaçait de ressurgir. Ils mesuraient la masculinité à l'aune de la survie, non de la réussite : qui pouvait encaisser les coups, qui pouvait persévérer, qui pouvait éviter la prison. Ils parlaient de boulot, ou plutôt des miettes qu'on leur offrait. Des contrats zéro heure qui les laissaient à sec malgré un travail acharné. Les tarifs de Deliveroo qui baissaient encore. Les agents de probation qui leur mettaient la pression. Les propriétaires qui les menaçaient d'expulsion. Le mot « système » revenait souvent, mais surtout comme un fantôme, quelque chose de trop grand pour être combattu, de trop proche pour être nommé.

Un soir, Kenneth a dit : « On dirait qu’on a tous été élevés pour la guerre, et qu’on nous a ensuite pointés du doigt nous-mêmes. »

La phrase a frappé la pièce comme la vérité le fait toujours : soudainement, silencieusement, indéniablement. Plus tard, dans mes notes, j'ai écrit :

Ils ne veulent pas de thérapie ; ils veulent de la camaraderie, une masculinité recréée par le témoignage plutôt que par la compétition.

Pourtant, il y a eu des moments de tendresse qui m'ont surprise. Daniel qui a apporté des biscuits pour tout le monde un soir, parce que sa mère en avait acheté à prix réduit au travail. Sean qui a proposé de raccompagner Jason à mi-chemin. Jack qui a tellement ri à une remarque d'Akill qu'il a failli renverser son thé. Ce sont ces petits gestes, ceux que le monde ne voit jamais, qui m'ont toujours touchée.

Chris est resté imperturbable tout au long de cette période, ni meneur ni suiveur, ancrant discrètement l'espace. Après chaque séance, il prenait de mes nouvelles, m'accompagnait à l'arrêt de bus, et nous discutions tous deux de la difficulté de gérer la souffrance masculine sans la transformer en honte. « Je veux juste qu'ils comprennent », avait-il dit un jour, « qu'être doux ne signifie pas être faible. Cela signifie être humain. »

Il marqua une pause, donnant un coup de pied dans un caillou. « Tu crois qu'ils vont s'y tenir ? »

« Je pense qu'ils le feront », ai-je dit. « Mais il ne s'agit pas de s'y tenir. Il s'agit d'y revenir, n'est-ce pas ? »

À la quatrième semaine, quelque chose a commencé à changer. Les silences étaient plus courts. Les rires venaient plus facilement. Quand je leur demandais ce qu'ils voulaient faire ensuite, les réponses étaient différentes.

Chris a déclaré : « On ne peut pas se contenter de parler. Il faut qu'on comprenne d'où ça vient, toutes les raisons pour lesquelles les choses sont comme elles sont. »

Il m'a regardé. « Tu as bien pris les bouquins, n'est-ce pas ? »

J'ai hoché la tête. « Plein. »

L'idée ne venait pas de moi, mais d'eux, et c'est ce qui comptait. Ils aspiraient à comprendre le monde qui les avait façonnés, à percevoir l'architecture invisible qui se cachait derrière leur souffrance. Ils aspiraient aux mots. Et je savais ce que signifiait cette soif. Quand on vous a répété toute votre vie que vous êtes stupide, que cette théorie n'est pas faite pour les gens comme vous, trouver les mots pour décrire votre réalité peut être vécu comme un vol, un vol magnifique et nécessaire.

Ce soir-là, après le départ de tous, je suis restée un moment dans le hall désert. La pluie avait recommencé, un lent tambourinement contre les fenêtres. La pièce empestait le tabac froid et le café bon marché. J'ai contemplé les chaises vides et songé à ce que signifiait garder espoir dans un endroit pareil : fragile, vacillant, toujours menacé.

Texte original en anglais de D Hunter, traduit et piraté par la piraterie Genève